Hari Sabtu minggu lalu aku ke puskesmas, lewatin simpangan Ibnu Sina-Rapak, aku ngeliat bapak penjahit sepatu di dekat simpangan dan keingat beliau udah ada dari jaman aku kecil sampe udah umur 27 sekarang ini, seingatku waktu itu bapaknya lagi ngobrol sambil senyum ke orang di sebelahnya. "Wah, panjang umur ya." batinku gitu sambil lewatin naik angkot. Kemarin banget, hari jumat ibuku tiba tiba bilang mau jahit sepatu terus mau jahit di tempat bapak yg di simpangan itu, kata ibuku lapaknya udah ada dari aku SD, aku juga agak kaget karena pas banget timingnya aku kepikiran bapak itu sejak sabtu lalu. Padahal kami bahkan belum pernah jahit sepatu di sana, tapi emang tau aja kalo ada penjahit sepatu di situ dari lama. Pas pulang ibuku cerita kalo si bapaknya udah meninggal, wajar sih udah sepuh udah ngelapak dari aku umur berapa tahun. Aku yg denger makin kaget soalnya baru aja beberapa hari lalu aku liat si bapak duduk di lapaknya sambil ngobrol terus ketawa ketawa, di ingatan